闲话喝茶

老话说：早起开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶。毋庸置疑，喝茶，在我们的生计中不可或缺。

记得儿时在农村，“茶”就是一壶白开水。那时候，无论是自己喝茶还是给客人倒茶，都是那一壶热气腾腾的水。但此“喝茶”非彼“喝茶”，如今说“喝茶”，那一定是浸泡了茶料的水，不仅是越来越讲究，而且越来越复杂。

据说我们大汉民族喝茶的历史已经有几千年。不管多么久远吧，我相信茶最初的起源一定不是源于化学分析，大概率是先人们偶然发现水里泡上那么几种植物的叶子，寡淡的清水的变得有滋有味，于是便有了“茶”诞生。

“茶”最初的盛行也不会是因为养生和保健，古代没有手段来辨识茶的活性成分，味道是惟一的王道，尤其是在那没有调味品的时代，茶的口感无可替代，以至于像丝绸一样畅销世界各地也是顺理成章。

唐朝有了《茶经》，茶成了一种文化。“中秋月了又黄花，卯后新醅午后茶”，到了宋朝，有了文人骚客、儒家大士的加持，喝茶更是成了一种精神享受，“琴棋书画诗酒茶”共同铺设成生活的底色，留给后人无数婉约、清雅、细腻、豪放的绝美图景，在茶的浓淡起伏间，有人麻醉了人生，也有人通悟了尘世。

翻过历史，走在今天的市井街巷，各种饮料茶品琳琅满目，白色百味。

有一次外出旅行，被导游带进了一家茶叶店，销售人员过来先给我们脑补了一堂“品茶”课，言之凿凿地介绍哪种茶可以延缓衰老，哪种茶可以养胃护肝，又有哪种茶可以防病抗毒，我也毫不含糊地买了几包回来。那一天，我泡了几杯和朋友分享，可朋友一脸正色地说：“现在喝这种茶对身体没好处，该喝绿茶，绿茶才有益！”

该喝还是不该喝，居然成了一个很困惑的问题。

现在不少人手上离不开的，除了手机，还有就是水杯。水杯里除了茶叶，还有枸杞……喝茶也不是因为口渴，而是要养生。因为事关生命，喝茶就成了一件非常小心而又非常有套路的事情。

我不好茶，但却也曾很认真地去品过茶。那是在一家茶社，室内大几案上摆着工艺考究的木制茶台，台上摆满了大大小小各种器皿和用具。入座前朋友提醒我不要对着壶嘴坐。我问其故，他说：“对着壶嘴坐留不住财。”我小心翼翼地避开壶嘴的指向坐下，茶艺师的双手像变戏法一样在茶盏间翻来覆去，然而我发现，小壶被拿来拿去壶嘴并不是总朝着一个固定的方向。我疑疑糊糊地问茶艺师我该坐哪里才好。茶艺师说：“你现在坐的是五行中的‘火’位，和水相克”。

“我坐这里不合适吗？”

茶艺师拿过一个鸡蛋大小的工艺摆件放在我面前说：“这个是陶土做的，土克水，放这里可以挡水。”

“我名字里有‘木’，身体内有‘火’，难道我不更需要水吗？”我的反问，没有人给我答案。

有朋友善茶，在一次酒桌上，服务员给他斟茶，他挥手拒绝：“这茶不行！”他便说边拿起自己的水杯：“你看我这茶叶，都是嫩芽，个个站着”，然后拧开盖，把杯子直直地伸向周边的人：“你闻闻这味！”他神色飞扬地又说起茶的哲学，观色、闻香、品茶，头头是道，煞有介事。

酒足饭饱之后，他在包里摸索出一个小铁盒，打开，把一大搓茶叶倒进茶杯。我问他为什么要放进去这么多，他剔着牙歪着嘴说：“一会还要陪客户打牌，得提提神。”

“你猜这茶叶多少钱一斤？”末了，他问。

我没猜，扭头走了。

对于茶，我搞不明白的已经不仅仅是价格。

“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”在苏轼的这首词里，料想“野人家”里也不会有什么好茶，但对口渴的苏轼来说，这一定是一碗直沁肺腑的甘冽。

耳畔仿佛又响起当年母亲的嗔怪：“喝凉水闹肚子，壶里有茶！”那一壶热水，是世界上最简单的茶，也是最值得回味的茶了！(郝杰)